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1.  
Per Alessandro Serpieri la letteratura è anzitutto, e in maniera permanente, energia. Que-
sta nozione acquista particolare rilievo nel capitolo che Serpieri dedica alle teorie del caos 
come prospettiva epistemologica mediante cui lo studioso di letteratura può osservare il 
proprio oggetto, e cioè il testo. Non vi è contrasto tra genesi e risultato: il linguaggio in 
generale è «energia enunciazionale (sia soggettiva sia sociale) che si fa massa di grafemi, mor-
femi e frasi nella scrittura» (47). La parola letteraria è «un’energia che crea mondi, testi 
come mondi» (47). Quanto alla lettura, essa consiste nell’esplorare «la superficie dei testi e 
quindi la loro profondità dove è racchiusa un’energia inventiva che attende solo di sprigio-
narsi per mettere in pieno risalto gli assi portanti di una immaginazione in atto» (51). 
Insistendo su questa prospettiva, dovremmo considerare con attenzione il modo in cui 
si manifesta una forza che “attende di sprigionarsi”: nel caso della letteratura, essa non si 
esaurisce nel contesto in cui ha assunto una forma. Non sfocia in un ergon consumabile e 
usurabile, che potrà venir ripreso solo come documento storico, è piuttosto enérgheia, che, 
una volta traslata in nuovi contesti, si rinnova – o meglio può rinnovarsi. Non è scontato 
infatti che ciò avvenga, e non è detto che il ripetersi dell’attenzione a un testo corrisponda 
alla sua forza. Il libro di Serpieri è anche una riflessione sui destini delle opere letterarie, in 
quanto trascinati nel tempo. 
 
2.  
Evidentemente non è un caso che questo libro si apra con il problema dei classici, e del 
canone. Che cos’è un classico, se non un testo che è entrato in una sorta di permanenza? 
Esso sembra aver raggiunto «un presente fuori dal tempo» (Gadamer), una densità seman-
tica inesauribile («Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire,» 
Calvino); esso suscita «interpretazioni senza fine» (Borges). Grazie a quali virtù? Nella dif-
ficoltà a formulare una risposta iniziamo a cogliere la complessità dell’opera d’arte. Da un 
lato, possiamo riconoscere ancora una certa validità ai criteri indicati, per esempio, da Eliot: 
indubbiamente, un classico riesce a manifestarsi quando la mente dell’autore è matura, 
quando la sua lingua è matura. Maturità vuol senz’altro dire capacità di «far provare emozioni 
e pensare pensieri che i lettori non erano stati in grado di concepire prima» (Eliot, citato a 
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p. 21). E anche di far vedere ciò che la percezione normalmente non offre. Oggi siamo 
abituati a incontrare nell’ambito del cognitivismo la tesi di una grana più fine della perce-
zione rispetto al linguaggio verbale: in prima istanza, la tesi appare plausibile – come po-
trebbero i concetti fotografare le innumerevoli sfumature che la percezione rende dispo-
nibili? Ma nella letteratura si fa strada la possibilità di rovesciare il primato a cui la perce-
zione ambisce per la sua finezza di grana: le metafore, per esempio, ci offrono immagini 
che non potremmo incontrare nel mondo dell’effettualità, e dei sensi. La ricchezza e la 
finezza dell’elaborazione linguistica sembrano caratteristiche indispensabili per “diventare 
un classico”. Assai meno indispensabile appare invece il senso della proporzione (affer-
mato da Eliot, citato a p. 22), e difficile da chiarire l’universalità: tanto più difficile oggi, 
dato che il canone occidentale non aspira più a un primato, e certamente non a un primato 
che si fondi su presupposti di carattere ideologico.  
I classici sono diventati fragili? In una certa misura sì. Ma l’indebolirsi della loro monu-
mentalità non dovrebbe indurre a considerarli come monumenti anch’essi corrosi dal 
tempo, bensì come opere, la cui appartenenza al tempo va ripensata: non si tratta di rim-
piangere una permanenza intesa come staticità, e inevitabilmente destinata a offuscarsi, a 
logorarsi, quanto piuttosto di assumerli nella loro inesauribile dinamicità. Questo è il com-
pito dell’interpretazione. 
Serpieri fa riferimento a un racconto di Henry James, The Figure in the Carpet, come a un 
differenziatore degli atteggiamenti che possono venire assunti dalla critica e dalla teoria 
letteraria. Il primo consiste nel ritenere che la «complex figure» introdotta dall’autore nel 
suo testo appartenga all’ordine del nascosto, se non dell’ineffabile. All’estremo opposto, 
l’impossibilità di accedere al segreto genera la tesi dell’alterità assoluta: «per il decostruzio-
nista la lettura non trova nel testo la cosa semplicemente perché non c’è, mentre c’è altro» (37); 
alterità che consiste nella deriva del senso, nello scivolamento interminabile, nella dissolu-
zione del testo a favore di una intertestualità illimitata. Un tempo il contestualismo riguar-
dava l’autore, il suo humus psichico e sociale – e questo orientamento viene oggi ripropo-
sto dai cultural studies, attenti ai pregiudizi ideologici, sessuali, razziali, che l’opera manife-
sterebbe in forma esplicita o sintomale (i pregiudizi attribuibili a Shakespeare in The Tempest 
o a Joseph Conrad in Heart of Darkness, per esempio). Negli ultimi decenni, soprattutto per 
l’influenza di Jacques Derrida, il contestualismo ha modificato il suo orientamento dirigen-
dolo sul lettore, e sulla moltiplicazione delle possibilità di senso. «Il testo tende conseguen-
temente a defilarsi, a perdere la propria stessa salda consistenza immaginativa ed espressiva 
per diventare una variabile fluida e indecidibile sotto l’occhio scettico del lettore che va ad 
assumere egli stesso lo statuto dello scrittore» (58).  
Al contestualismo autoriale e socio-culturale (dal New Historicism ai gender studies, ecc) si 
può facilmente rimproverare un’insuperabile e fallimentare tangenzialità rispetto al testo 
(59): tutt’al più esso riesce a chiarire alcuni segmenti di senso (60), con il rischio peraltro 
di forzature di cui non è illegittimo ipotizzare la genesi nel “risentimento”. Più complesso 
da valutare risulta invece l’atteggiamento del decostruzionismo e di ogni ermeneutica radi-
cale, che manifesta nei confronti dell’opera un’attenzione a prima vista apprezzabile. Per 
quali motivi il testo si disfa rapidamente nelle mani di questo tipo di lettore? E come evitare 
una disseminazione che depotenzia il testo, lo priva delle sue virtualità cognitive e della sua 
forza modellizzante, e lo consegna a una intransitività sterile?  
Questi problemi vengono affrontati da Serpieri a partire dalla consapevolezza per cui il 
testo è una grandezza dinamica, che vive nel tempo dell’interpretazione, e non un oggetto di 
cui rimirare feticisticamente i pregi. Nello stesso tempo, però, il testo è una costruzione di 
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cui va riconosciuta la «complessità solidale» (59), insomma l’organizzazione. Lo struttura-
lismo aveva insegnato a rompere la linearità del testo, a coglierlo come una superficie, un 
tessuto semantico dai molti fili intrecciati. In Derrida e nei suoi epigoni i molti fili tendono 
a “disintrecciarsi”, a disporsi in un ventaglio di alternative divergenti. 
    Ritrovare la complessità del testo, la sua duplice valenza organizzativa e dinamica, è 
l’interesse principale di Serpieri. Proviamo a riprendere il racconto di James, abitato da un 
vuoto (il segreto) che rilancia la curiosità e le ipotesi dei lettori, in particolare degli specia-
listi. Il vuoto non è un’illusione da dissolvere nell’assenza di senso, un esperimento che si 
sottrae a ciò che verrà poi chiamato logocentrismo, bensì la forza che conferisce una forma 
al testo, è il racconto stesso. È la letteratura come «organizzazione del vuoto,» secondo la 
formula di Lacan nel Seminario VII. The Figure in the Carpet può venir considerato come 
un’allegoria della scrittura letteraria, o un metatesto, che mette in evidenza il funziona-
mento di ogni opera letteraria, anche di quelle (e sono la maggior parte) illusoriamente 
“piene”. Un’opera degna del canone è, lo si è detto, virtualmente in espansione: non ha mai 
finito di dire quel che ha da dire, è destinata a suscitare nuove interpretazioni; dunque è 
statica e dinamica al tempo stesso, completa e incompleta. Possiamo aggiungere: caotica e 
organizzata. 
 
3. 
Con l’espressione “perdita del centro” Serpieri indica il movimento peculiare alla moder-
nità, non solo letteraria: un movimento che sembra essere scandito nella successione delle 
ferite narcisistiche, enunciata da Sigmund Freud: la ferita copernicana, quella darwiniana, 
poi quella psicoanalitica, fanno apparire la condizione umana come decentrata, infondata, 
priva di adeguata padronanza su se stessa. È cambiata la percezione che l’uomo ha di sé, e 
si è modificata anche la percezione di ciò che egli ha prodotto per riconoscersi. I grandi 
testi sono sempre stati dinamici, dissonanti e conflittuali, assai più di quanto la critica e 
l’estetica tradizionali fossero in grado di accorgersi. È vero però che molti testi dei Nove-
cento presentano una minor compattezza e organicità rispetto ai classici del passato: per 
esempio, in un’opera come l’Ulisse la tecnica del flusso di coscienza sembra rinunciare a 
quel principio di selezione di cui, a partire da Aristotele, è stata riconosciuta la funzione 
necessaria per la nascita di qualunque opera letteraria. In un fluire dominato dalla paratassi 
ogni inserzione sembra possibile: se qualcosa può entrare nello stream, vi entrerà. Lo testi-
monierebbero le continue espansioni del testo joyciano, prima della redazione finale (pa-
ragonabile a una sorta di interruzione). Si arriva così, ad esempio, nella lettura sociologiz-
zante e perciò contestualista di Franco Moretti (Opere mondo, 1994), a descrivere il flusso di 
coscienza come una duplicazione, e tutt’al più come una difesa, contro il pulviscolo per-
cettivo creato dall’esperienza metropolitana. Viene quasi completamente trascurato il la-
voro dello scrittore nel conferire allo stream un ritmo che l’esperienza quotidiana ignora, e 
nel creare sottili isotopie che danno coerenza all’opera. Forse non è vero che tutto ha un 
significato nell’Ulisse, come afferma Nabokov, ma certamente Joyce non è il maestro 
dell’insignificanza, come crede Moretti.  
Anche in un’opera smisurata e debordante come l’Ulisse il lettore – un lettore agguerrito, 
dotato di buona memoria, capace di rilevare quei sottili percorsi semantici (e non il gros-
solano ripetersi dei motivi) che sono le isotopie – ritroverà una tensione verso la coerenza: 
una coerenza che viene a patti con forze caotiche, senza dubbio. Il flusso di coscienza, 
almeno in Joyce, andrebbe considerato come il contromovimento dell’arte che si oppone al nichili-
smo frenetico delle percezioni – per usare una formula di Nietzsche. 
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Ho scelto di utilizzare questo esempio perché mi sembra che confermi la concezione 
testuale di Serpieri, ispirata all’equilibrio tra ordine e disordine (46). Armonia e simmetria, 
oggi rivalutate in una prospettiva che attinge alle scienze, sono costantemente contraddette 
da variazioni, dissonanze, interferenze. E tuttavia, almeno in letteratura, il testo collassato, 
o che si avvicina troppo all’informe, appare privo di un interesse che non sia puramente 
transitorio.  Chi volesse seguire le istruzioni di Tristan Tzara su come scrivere una poesia 
dadaista – fare a pezzettini un articolo di giornale, infilarli in un sacchetto, ordinarli così 
come vengono successivamente estratti e considerare il risultato come un testo – giunge-
rebbe a un risultato misero, e in ogni caso abissalmente lontano dal disordine apparente 
dell’Ulisse. Non si può che condividere, perciò, quanto scrive Serpieri a proposito del testo 
più celebre di T.S. Eliot: «la Terra desolata, l’emblema stesso della disgregazione novecente-
sca, un informe caos come apparve in un primo momento agli occhi di molti, e anche a 
quelli di sottili critici, resta uno dei testi più alti, e più strettamente integrati, di una diversa 
rappresentazione del senso» (54). 
 
 
4.  
Sinora abbiamo considerato l’opera letteraria come costituita da un artefatto, il testo così 
come lo leggiamo nella sua lingua d’origine, e da un insieme di virtualità, la dimensione 
semantica che trova nei suoi interpreti la possibilità di espansioni e trasformazioni. In-
somma, l’opera come una macchina che viaggia nel tempo, che attraversa le epoche, sem-
pre invariata per quanto riguarda il suo assetto significante. Ma il dinamismo testuale viene 
considerato da Serpieri in una prospettiva più ampia, che comprende la varietà delle reda-
zioni di un medesimo testo, e le traduzioni.  
È abitudine degli scrittori tornare sui loro testi, tentare delle nuove soluzioni, rompere 
degli equilibri con l’intento di giungere a esiti esteticamente più pregevoli, e con il rischio 
però di indebolire la propria opera. Non tutte le varianti equivalgono infatti a perfeziona-
menti reali. Serpieri discute diversi esempi (Emily Dickinson, la Marianne Moore, William 
Wordsworth) e si sofferma sul caso di Shakespeare, il più complesso di tutti dal punto di 
vista filologico. In questa sede non si può entrare nei dettagli; vale la pena di rilevare come 
il testo teatrale sia istituzionalmente fluido, e quindi mai definitivo (85), in quanto la sua 
esecuzione scenica offre continuamente all’autore la possibilità e la tentazione di introdurre 
varianti. Si delinea così l’immagine di un “testo mobile”, a più redazioni, mutevole anche 
in quanto artefatto. Ancora una volta, però, Serpieri non sceglie l’enfatizzazione di un di-
namismo peraltro innegabile e preferisce ricondurlo a una dimensione più determinata 
(non per questo più ristretta). Il lavoro dell’artista che interviene sul proprio testo “mostra 
la tenuta di un sistema di fondo, le cui avventure e le cui configurazioni e riconfigurazioni 
attestano la solidarietà e non la dispersione di un universo immaginativo. Il testo si tra-
sforma perché cerca la sua ‘perfetta’ forma e il suo ‘compiuto’ senso attraverso varianti 
locali o redazioni plurime che convergono alla soluzione più soddisfacente” (89).  
Che la molteplicità delle scelte, nello scrittore e nel lettore, non debba condurre a una 
proliferazione illimitata, in quanto c’è meno ricchezza nell’illimitato che non nel limite, è 
una delle tesi che meglio caratterizzano la ricerca di Serpieri, e la ritroviamo anche nel 
momento in cui egli discute le teorie della traduzione. Tra i numerosissimi testi tradotti in 
altre lingue soltanto pochi diventeranno dei classici; sono i classici della poesia, peraltro, a 
far sorgere i maggiori ostacoli per chi tenta di trasporli dalla lingua in cui sono stati scritti 
in un’altra lingua. Dopo aver ricordato le posizioni principali in un dibattito, ai cui estremi 
troviamo la tesi di intraducibilità (“La poesia è ciò che si perde nella traduzione”, Robert 
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Frost) e quella opposta, rappresentata ad esempio da Goethe (proprio la grande poesia è 
traducibile), Serpieri indica la via dell’ibridazione. Con le parole del poeta Michel Deguy 
“Il testo d’arrivo, tormentato dallo sforzo traduttivo, si presenta per quel che è: un testo 
fuori posto, un ibrido. La lingua ospite sussulta e scricchiola per lo sforzo” (p. 118). 
Non si tratta di far germogliare nuovamente il seme, da cui è nata l’opera, e neanche di 
riprodurre la pianta in un vano sforzo di duplicazione: entrambe le vie sono illusorie. Ri-
mane la via, sempre imperfetta e rinnovabile, di una ibridazione che va intesa come un 
esercizio  possibile/impossibile: il traduttore non potrà  riprodurre mimeticamente la qua-
lità musicale della poesia, ma cercherà di rendere innanzitutto la ricchezza semantica, sin-
tattica e retorica dell’originale, in un’articolazione ritmica che non punta mai alla riprodu-
zione esatta, e mira piuttosto alla suggestione – una suggestione simile a quella dell’origi-
nale (122) – preservando la densità del teso. 
Alessandro Serpieri – anglista, teorico della letteratura e traduttore – è stato tra i prota-
gonisti di una stagione culturale in cui la letteratura ha potuto esprimere tutta la sua fasci-
nazione anzitutto come linguaggio intransitivo, come bellezza formale, inaccessibile senza 
che venisse finalmente riconosciuto il primato (e comunque il ruolo determinante e costi-
tutivo) del significante. Ma egli non ha mai optato per un formalismo in cui tende ad im-
porsi un aspetto inevitabilmente ludico, e che promette un piacere privato o elitario. La 
letteratura, per Serpieri, è esperienza, energia vitale che travalica il contesto d’origine, e fa 
irruzione in nuovi spazi, in nuove culture, in soggetti capaci di riceverne l’impulso allo 
straniamento, non però come impulso gratuito. Nelle pagine dedicate ai Sonetti di Shake-
speare – il classico per eccellenza, oggi (25-26) – emerge un Io che si cerca e si trasforma 
perché mira all’autenticità, e che lotta per non essere avvolto dalla parola altrui: non è forse 
questa la condizione permanente dello scrittore, dal punto di vista estetico ma anche da 
quello etico? L’autonomia del testo letterario non è la frontiera dell’intransitivo, ma l’ener-
gia che si sprigiona da forme, complete per la loro capacità di attrazione e seduzione, ma 
anche incomplete, parzialmente vuote, per la loro esigenza di metamorfosi. E l’Io che in-
contriamo in un testo avrà una portata esistenziale tanto più ampia in quanto non sarà un 
Io “coincidente”. «Io sono quel che sono» (Shakespeare) – coerentemente con la prospet-
tiva critica di Serpieri – è affermazione dinamica, rivendicazione orgogliosamente agoni-
stica, non il sostare nella medesimezza. 
